如果说语言结构了一种疏离的秩序 它借由询唤「人称」造就了「自由」与「联结」的永恒悖谬（正如「俄国」与「欧洲」） 那么似乎回到那些未被说出的「话语」 回到那些无法被理性再现的「浮光掠影」 回到氤氲着métaphore神秘气息的nature（一如影片最显见的海滩隐喻） 才真正可能打开一个爱与伦理的空间 于其中我们自由地联结 然而戈达尔费尽心力从二手残渣中拣选的这些语言体系的「难溶物」却总是不可避免地拥有了一种「宣言」味道 在情感扎根的影像面前显得羸弱 我不禁这样揣度 当他意识到自己并不具有足够的串联才华 他所采取的态度是化身暴君 连根拔去了「桥」段的必要性 彻底将二手电影二手化了 不得不说也是一条必然的道路——他把自己保护得太好了